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En general, creo que sólo debemos leer libros que nos 
muerdan y nos arañen. Si el libro que estamos leyendo no 
nos despierta como un puñetazo en el cráneo, ¿para qué 
molestarnos en leerlo? ¿Para que nos haga felices, como 
dices?  

Cielo santo, ¡seríamos igualmente felices si no tuviéra-
mos ningún libro! Los libros que nos hacen felices podría-
mos escribirlos nosotros mismos si no nos quedara otro 
remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen 
como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a 
quien queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos 
hagan sentirnos desterrados a las junglas más remotas, 
lejos de toda presencia humana, algo semejante al suicidio.  

Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado 
dentro de nosotros. Eso es lo que creo.  

 
 
 
Franz Kafka  

Carta a Oscar Pollack (Buenísimo el nombre, jajaja) 

Del libro ‘Narraciones y otros escritos – Obras completas’ 
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NEGACIÓN 
 
 Yo era un ser majestuoso, exultante de juventud y de 
absoluta libertad. Es cierto que antes lo era... pero 
acabo de percatarme de que ya no lo soy. Ni lo volveré a 
ser jamás. Veréis, la verdad es que había hecho un día 
estupendo. Por la mañana radiaba un esplendoroso 
solecillo de esos de verano y, bueno, digamos que no 
recordaba lo bello que era su reflejo sobre el mar hasta 
que he caído en la cuenta de que es probable que ya no 
vuelva a verlo nunca más.  
 
 No hay excusas que valgan, desde luego, pero era de 
noche y yo iba volando de vuelta a casa distraído, lo 
reconozco, pensando en mis cosas como todo el mundo y 
toda esa mierda. No sé dónde leches estaría mirando, el 
caso es que me pegué el talegazo padre contra una 
columna de hormigón, un poste de teléfonos, una torre 
de alta tensión o qué sé yo, algo por el estilo que estaba 
duro como su puta madre, y caí fatalmente contra la 
acera desde una altura considerable. Bueno, digo consi-
derable y seguro que me quedo corto. Quería decir que 
me metí el hostiazo del quince por no estar por lo que 
tenía que estar. Recordé a mi madre cuando me decía 
que volara siempre con cuidado y que sobre todo pres-
tase siempre mucha atención, porque volar no dejaba 
nunca de ser peligroso... ni siquiera cuando eres un pája-
ro. Con el paso de los años había dejado de hacer caso a 
sus advertencias. De tanto volar me había vuelto confía-
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do. No os podéis ni imaginar cuantísimo me arrepiento 
de haber descuidado sus consejos, pero claro, ahora ya es 
demasiado tarde. Incluso para arrepentirse. Qué desas-
tre. 
 
 Me desperté a la mañana siguiente, de un sobresalto, 
cuando una niña que paseaba con su padre por allí soltó 
un alarido en plan becerra nada más verme: « ¡Aah! 
¡Papaá!» Gritaba. Yo no me podía ni mover, estaba 
entumecidísimo, con el cuerpo jamagoso en plan guarro 
sudado y tal. La pata izquierda no me respondía. No 
podía ponerme en pie y me vi incapaz de levantar el 
vuelo para largarme de allí. Pude levantar las alas pero 
me dolían un huevo, como si me hubieran roto los 
huesos a martillazos o algo por el estilo. No podía volar, 
así que les pedí auxilio. 
 
 – ¡Aaah! ¡Papá! ¡¿Qué le pasa a la paloma?! –Le gritó 
la cría a su padre abrazándole la pierna. 
 –No es una paloma cariño, es una gaviota muerta –
Le contestó el gilipollas de su puto padre. No me mal 
interpretéis, quiero decir, encima de que el muy capullo 
tenía una pinta de imbécil que no se la aguantaba va y 
le suelta a la tonta de su hija que si yo estaba muerto. 
¡Como si no hubiese podido ver perfectamente que me 
estaba moviendo y que no paraba de graznar! 
 – ¡No está muerta! ¡Todavía se mueve! ¡Qué asco! –El 
padre sería imbécil, vamos, pero la niña de los cojones 
tampoco se quedaba corta. Era poco menos que igual de 
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gilipollas. ¡Cómo que qué asco, pedazo de cabrones! ¡Si 
estáis viendo que estoy vivo, hostia! ¡No me dejéis así, 
joder, ayudadme! ¡Que soy un ave majestuosa! 
 –No te acerques tanto, a ver si te va a picar. Vámo-
nos de aquí, que te encantas con cualquier chorrada –Le 
suelta, y aunque les estuve implorando ayuda lastime-
ramente como nunca en la vida lo hubiera hecho, el pa-
dre imbécil y la hija gilipollas cambiaron de acera y me 
dejaron allí tirado como una mierda, con toda la sola-
nera cayéndome de lleno encima, cagándome en todo 
cristo y jodidísimo a muerte de la espalda.  
 
 Les vi marcharse. La cría se fue llorando y el padre se 
la llevó a estirones. Menudo par de desalmados. Por lo 
menos la niña se apiadó de mí, o como mínimo debió 
sentir un terror profundo y terrible al comprender que 
yo, un ser majestuoso y divino, capricho absoluto de la 
veleidosa casualidad de la creación, podría morir allí 
mismo, en medio de la calle, de una forma tan trágica y 
siniestra. Aún estaba presente en ella ese prodigioso 
sentido de la misericordia que diferencia al ser humano 
de nosotros, el resto de los insignificantes pobladores de 
la Tierra… pero vamos, que no podría decirse lo mismo 
del subnormal de su puto padre. Procuré respirar pro-
fundamente e hice por serenarme. Por suerte no todo el 
mundo es igual de asqueroso que el notas ese. Me 
pregunté en qué momento de nuestra vida perdíamos ese 
sentimiento de misericordia hacia los demás, sobre todo 
hacia los desvalidos y los necesitados. Vamos, que en 
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qué momento de su vida debió perder aquel pedazo de 
gilipollas el brillo de humanidad que todavía alumbraba 
a su pequeña. A decir verdad, no sé de qué coño hablo ni 
qué derecho tengo yo a exigirle nada a los demás, si 
precisamente como padre he sido una reputísima mier-
da. Para que os hagáis una ligera idea, llevo años sin 
saber nada de mis hijos. Y no digamos ya de su puñetera 
madre, que apenas me acuerdo ni de cómo se llamaba. 
  
 Total, que a todo esto estaba yo allí tirado, gimiendo 
y sollozando de dolor, en mitad de la acera de una urba-
nización de esas para ricos por donde apenas transita 
nadie. Como estaba bastante cerca del paseo marítimo 
confiaba en que tarde o temprano algún alma caritativa 
y bondadosa pasaría por allí, camino hacia la playa, y se 
prestaría buenamente a socorrerme. Aún debe quedar 
gente buena en el mundo, vamos, no me jodáis. De 
hecho estoy convencido de que, en proporción, debe de 
haber mucha más gente buena que gente mala, pero 
claro, ya se sabe, el cántaro vacío es el que más suena y 
la gente mala es la que acapara mayormente la atención. 
Quiero decir, que las malas acciones dan siempre más 
que hablar que las buenas y encima parece que a la 
gente sólo le guste hablar de lo malo y lo sórdido. Pero 
bueno, en definitiva, que no debía perder la esperanza 
por haber tenido un accidente. Todo el mundo los tiene 
alguna vez. Sólo era cuestión de tiempo que apareciese 
alguien por aquí, aunque estaría bien que lo hiciera 
antes de mediodía porque, bueno, ahora todavía es tem-
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prano... pero en nada empezará a picar una solana que 
flipas. Como esté aquí tirado en medio de la calle cuando 
caigan las doce me voy a asar, literalmente, como un 
puñetero pollo ¡Puf! Estoy hecho mistos y no aguanto 
más el dolor. Es insoportable. Desfallezco, así que mejor 
voy a ver si me echo una siesta y descanso un poco. 
Confío en que cuando despierte me hayan encontrado ya 
y me lleven a algún centro veterinario o a algún sitio de 
esos donde se encargan de curar a animales heridos como 
yo. A plena luz del día alguien tendrá que verme por 
cojones y hará algo al respecto. Digo yo. 
 
 El dolor me hace delirar y se me va el punto, ya no sé 
si estoy soñando despierto o si estoy pensando dormido. 
El caso es que permanezco en un estado de vigilia donde 
sueño y realidad no tienen necesidad alguna de definirse, 
simplemente comienzo a imaginar y me vienen a la 
memoria algunas imágenes sobre mi vida, ya sabéis: De 
los domingos soleados sobrevolando la lonja para pillar 
pescado fresco al despiste; de los atardeceres en los que 
planeaba sobre el mar azul, alejándome en dirección al 
horizonte para gozo y deleite de los pardillos enamo-
rados que me admiraban señalándome como si fueran 
bobos; de esos madrugones que me pegaba con mis 
primos cuando salíamos a recibir a los barcos que llega-
ban a la costa; recordé los días en los que estuve cons-
truyendo el nido para que mi parienta empollase los 
huevos... no sé, esas cosas, recuerdos cálidos. Supongo 
que me venían ese tipo de pensamientos para que mi 
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mente pudiera relajarse y descansar. No era fácil hacerlo 
cuando la mitad de tu cuerpo lo tienes hecho papilla. 
 
 Me concentro en escuchar el rumor que proviene del 
mar. De pronto las nubes cubren el sol y todo a mi 
alrededor queda sumido en una gélida oscuridad. La 
brisa marina que hasta entonces me resultaba tan recon-
fortante me sacude ahora con un eléctrico repelús. Un 
escalofrío glaciar me recorre las extremidades. Siento 
palpitar mi pata izquierda y un intenso olor de notas 
férreas invade mi olfato. Es mi propia sangre, claro, 
aunque no me había dado cuenta de que había sangrado 
tanto como para producir un charco bajo mi cuerpo. No 
es de extrañar, con la santa hostia que me llegué a meter 
como mínimo debería estar reventado por dentro. Ahora 
percibo que respiro con dificultad y que también me 
duelen las costillas. Maldigo la hora en que me despisté y 
me pegué el toñazo. Menudo gilipollas estoy hecho. 
 
 Un coche dobla la esquina y aparece al final de la 
calle, alborotando con el fragor de su motor la sofocante 
calma que inunda todo el barrio. Al pasar junto a mí se 
detiene, pero no porque el conductor se haya percatado 
de que estoy allí tirado como una mierda sino porque 
está haciendo un ceda el paso y ha parado a la altura de 
donde yo me encuentro por pura casualidad. El tubo de 
escape me escupe un soplo de dióxido en toda la jeta y 
me echo a toser espasmódicamente. No me negaréis que 
ante tal asquerosidad no dan ganas sino de morirse. 
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 Entonces pienso en lo muy podrida que está la vida a 
nivel de suelo y es por culpa de los puñeteros automó-
viles de los cojones. Maldito invento, la verdad sea 
dicha. Desde luego que la vida en el aire no tiene nada 
que ver, pero menuda ruina de mundo enfermo les va a 
quedar a nuestros hijos, no me extraña que hoy en día 
crezcan los chavales acumulando alergias raras, enfer-
medades respiratorias crónicas y cantidad de intoleran-
cias alimenticias de las que antes apenas ni se oía hablar. 
Me pregunto si llegará un día en que la contaminación 
global colapse la atmósfera impidiendo con ello la 
posibilidad de que subsista la vida en la Tierra. Nah, 
seguro que no, es imposible que eso suceda teniendo en 
cuenta lo inmenso que es nuestro planeta. La gente no es 
consciente de ello porque sólo se miran al ombligo. A los 
chavales les meten miedo en el colegio diciéndoles que si 
no ahorran agua corriente es probable que ésta se pueda 
agotar… ¡Menuda imbecilidad! Todos los pájaros sabe-
mos de sobras que eso es poco menos que una puta 
mentira. Jamás se agotará el agua por mucho que la 
bebamos todos a la vez, igual que tampoco se agotará el 
oxígeno sólo porque haya diez o doce puntos críticos en 
el mundo donde se produzca una cantidad ingente y 
desorbitada de polución. Lo que sí es lógico y normal es 
pensar que allí donde haya mayor concentración de 
contaminación la gente morirá antes, y bueno, si son lo 
suficientemente inteligentes terminarán haciendo como 
nosotros y emigrarán de las ciudades para volverse al 
campo. Madre mía ¿habéis visto lo que hace la agonía? 
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Parece que haya estado soltándoos el típico discurso 
plomizo de un puñetero diputado de los verdes ¡No 
entiendo a qué coño viene ahora toda esta chapa con el 
ecologismo! ¡Si a mí esa mierda me la suda cachísimo! 
Yo siempre he dicho que, cuando me muera, mierda 
para el que quede. 
 
 El vehículo reanuda la marcha y la calle vuelve a 
quedar en silencio hasta que, bueno, hasta que vuelvo a 
escuchar la algarabía lejana de la gente que alborota en 
la playa. Ellos se lo están pasando de cojones mientras 
yo estoy aquí, agonizando penosamente sobre la acera, 
en un paraje idílico y veraniego que para otros será 
como una bendición mientras que para mí es poco menos 
que un jodido infierno en la tierra. Maldita tierra, joder, 
cómo añoro ahora no poder desplegar mis alas y volver 
de nuevo al cielo, con lo fácil que era antes echarse a 
volar. Si nadie viene a sacarme pronto de aquí... Joder, 
no quiero ni pensarlo. No, no lo voy a pensar. Saldré de 
esta. Sí, y volveré a volar. Seguro. Ya lo veréis. Como 
tantas otras veces, acabaré riéndome de esta desagrada-
ble situación en el futuro. Cuando regrese al cielo juro 
que volveré a ser prudente. Le haré caso a mi pobre 
madre, que en paz descanse, y nunca más haré el 
capullo. Lo prometo. Vamos, lo juro. 
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IRA 
 
 Ahora me parece oír unos pasos ¡Menos mal, hostia, 
por fin aparece alguien! Espero un poco a ver qué pasa. 
Intuyo que son tres o cuatro personas las que se acercan 
caminando a mis espaldas y, por cómo van hablando y 
tal, parece gente joven. La gente joven es bieninten-
cionada y voluntariosa, seguro que ellos me sacarán de 
aquí. Cuando yo era joven siempre estaba dispuesto a 
ayudar a los demás, ya sabéis, pensaba que podría 
cambiar el mundo para hacerlo mucho mejor y todo eso. 
De repente la sombra de una pierna me pasa por encima 
y, sí, en efecto, me han esquivado como si fuera una 
cáscara de plátano o un vulgar cagarro seco. Ellos conti-
núan caminando calle arriba después de ignorarme ale-
gremente y prosiguen con su conversación estúpida e 
histriónica, riéndose de forma impostada con sus pintas 
de surferos mamarrachos. Puro postureo. Cómo odio sus 
gafas pijas de marca y sus ridículos sombreros. Cómo 
odio sus putas tablas de surf, sus bañadores estampados 
con flores y su rollo pseudo hippie repulsivo de pasotis-
mo total y absoluto ¡Estoy aquí, pedazo de cabrones! 
¿No sois tan hippies solidarios y ecologistas? ¡Ayudadme 
joder! ¡No sudéis de mi culo!  
 
 De nada me sirve rabiar, ni tampoco ponerme a graz-
nar como un poseso. Hacen como si no me hubieran 
visto, así que me resigno. Mira qué bien, aún tendré que 
estar agradecido porque al menos han tenido la decencia 
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de no chutarme o acribillarme a lapos los muy hijos de la 
gran puta. Encima eso es lo que más me repatea ¡Si tan 
poco os gusto, joder, matadme! ¡Acabad con mi vida 
destrozándome a patadas como si fuera un balón! ¡O por 
lo menos odiadme! ¡Pero haced algo, cojones, no me 
ignoréis!  
 
 El sol comienza a colocarse ya en lo más alto y 
achicharra de la hostia. Por fortuna se esconde momen-
táneamente tras la copa de una palmera del paseo, lo 
cual me da un respiro. La acera empieza a oler fatal, mi 
sangre se ha coagulado en un repugnante charco oscuro 
y, bueno, digamos que además he tenido un pequeño 
problema con mis esfínteres y he acabado cagándome 
encima. Huele fatal. No os lo podéis llegar ni a imaginar. 
Se me está yendo el punto. El descanso que me brinda la 
sombra de la palmera me está jodiendo vivo porque 
mientras me estaba torrando al sol estaba jodido, pero 
ahora con el frío se me engarrota todo el cuerpo y me da 
por temblar, además de que están entrándome los 
sudores de la muerte. Me duelen todas las extremidades, 
me castañean los dientes, las punzadas en la pata iz-
quierda me agotan, las alas me están jodiendo igual 
tanto si las tengo recogidas como si las tengo desple-
gadas. Un escalofrío me sube por la espalda y del 
repeluco me da por estirar el cuello. Me recojo sobre mí 
mismo y me encorvo como si fuera un cisne. No me 
apetece seguir luchando más. Estoy harto, pero harto de 
verdad. Si estando a la sombra me encuentro tan mal, 
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cuando vuelva a aparecer de nuevo el sol tras la palmera 
estoy perdido. Me da por bostezar. Tengo mucha sed, me 
rugen las tripas de hambre y también me muero de 
sueño.  
 
 Ahora me da por pensar en el hambre que tengo. 
Esta mañana me pareció oler a carroña al otro lado de la 
calzada. Vuelvo el cuello como puedo y junto a la rueda 
de un coche que hay aparcado en la acera de enfrente 
diviso el cuerpo en descomposición de un animal peludo. 
Debe de ser un gato o una rata. Está demasiado lejos 
como para que pudiese llegar a alcanzarlo. Puf, si es que 
en realidad me la sopla. Tengo hambre, sí, pero ahora 
mismo tener hambre es el menor de mis problemas. 
Bueno, que no sé, que supongo que si salgo de esta ya 
me preocuparé por nimiedades como la de alimentarme 
y todo eso. Me paro a pensar y, claro, en otras condi-
ciones hubiese bajado volando hasta aquí y me habría 
pegado un atracón... Pero oigo graznar a otros pájaros y 
de pronto me echo a temblar cuando me doy cuenta de 
que la próxima carroña podría ser yo ¡Qué hijos de puta! 
Son tan cabrones que serían capaces de empezar a 
devorarme las entrañas mientras todavía estoy agoni-
zando. Les veo volar en círculos y yo mismo sé lo que eso 
significa, porque yo también estuve ahí arriba y 
también fui tan cabrón como lo serán ellos conmigo.  
  
 Jamás pensé que todo pudiera terminar así, quiero 
decir, nunca fui consciente ni de que la vida se me fuera 
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a pasar tan rápido ni tampoco se me ocurrió siquiera 
imaginar que terminaría muriendo de una forma tan 
inminente y dramática. 
  
 Ahora sí, de nuevo sale el sol y atraviesa mis plumas 
achicharrándome la piel. Tengo la boca seca, me cuesta 
respirar y si toso me duelen las costillas. Esto de la 
agonía se me está haciendo eterno. Jamás pensé que 
llegaría el día en que estaría agonizando de una forma 
tan cruel. Sólo quiero que todo esto termine ya de una 
vez por todas. Mira que lo oí decir cantidad de veces y 
no creí que pudiera suceder de verdad, pero lo cierto es 
que me estoy muriendo literalmente de asco. Levanté la 
vista hacia el sol y, asomado al balcón de su apar-
tamento haciéndose visera con una mano, vi como en un 
espejismo la figura de un pavo que se asomaba y andaba 
mirando hacia mí. Puntualizo por si acaso: Cuando digo 
un pavo me refiero a un hombre, no os penséis que me 
estoy refiriendo a un pavo de verdad, con sus plumas y 
todo eso. Total que, cuando nuestras miradas se cruza-
ron por un breve instante, pude comprender que aquel 
tipo me había visto agonizar y estaba dispuesto a hacer 
algo al respecto. Suspiré aliviado cuando vi que se volvía 
a toda prisa y se metía de nuevo en su apartamento. 
Sabía seguro que iba a venir a por mí. 
 
 Entonces me dio por pensar en Raúl, que fue el 
primero de mis amigos en morir. Hace una verdadera 
eternidad de eso. Éramos todos muy jóvenes y sen-
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cillamente no nos lo podíamos creer. El colega estaba 
gravemente enfermo por una de esas… ya sabéis, una de 
esas cosas degenerativas. Como os decía, murió muy 
joven y su ausencia, aunque la sentí, apenas me con-
movió. Poco tiempo después también falleció Ingrid en 
un accidente de tráfico a consecuencia del despiste de un 
conductor imbécil. Mis familiares y amigos estaban 
todos hechos polvo, recuerdo haber visto a mis colegas 
llorando completamente destrozados, pero la verdad es 
que a mí no me importó en lo más mínimo. Visto ahora 
con perspectiva tal vez pueda resultar un tanto 
monstruoso, pero es que no sentía ningún tipo de apego 
especial hacia aquella chavala, así que bueno, se marchó 
y ya está. Como cualquier persona a la que conoces por 
casualidad y luego simplemente la dejas de ver. Hay 
tanta gente en el mundo que, claro, quizá os parezca 
muy desalmado lo que voy a decir… pero eso, que yo 
que sé, que cuando eres joven evitas pensar en la muerte 
y crees que, aunque les puede llegar a suceder a los 
demás, a ti no te va a pasar nunca. Pues eso, que como 
estás conociendo peña nueva todos los días cuando 
pierdes a uno de vista pues te la suda, porque en nada te 
olvidas y conoces a otro. 
  
 Ahora que me acuerdo me pasó lo mismo cuando lo 
de Miriam, que se atragantó con su propia lengua 
mientras bebía, comenzó a ponerse azul y como nadie la 
pudo asistir falleció en el acto. Fue súper chungo. Si no 
me olvido de aquel momento es más por lo muy 
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dantesco e inusitado que fue todo aquello y no por el 
cariño que pudiera sentir hacia aquella tía. Fueron unos 
días muy extraños y cualquiera que sea un poco peli-
culero podría decir que con la muerte de Miriam se 
acabó nuestra juventud… pero eso no son más que 
chorradas. Si lloré entonces fue porque los demás 
también lo hacían. Yo vivía en mi mundo, pensando 
sólo en follar y divertirme. Como todos, siempre he 
esquivado enfrentarme a la muerte y a lo que ella 
significa. Estaba convencido de que eso nunca iba a 
pasarme a mí. Tal vez por esa misma razón no com-
prendía el sufrimiento de los demás, así que entiendo 
que conmigo pasará igual: es posible que, si muero hoy, 
puede que a lo mejor mañana haya alguien con el cora-
zón destrozado por culpa de mi ausencia... pero sólo será 
momentáneamente. Con el paso de los días la gente con-
tinuará con sus vidas y se olvidarán de mí. Luego, con el 
tiempo, morirán también esas personas que alguna vez 
tuvieron a bien recordarme... y después, dentro de 
cincuenta o sesenta años, ya no habrá nadie que se 
acuerde de mi paso por esta vida ni tampoco nadie que 
recuerde a quienes se acordaban de mí. Habré sido 
borrado de la memoria de este mundo para siempre. 
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NEGOCIACIÓN 
 
 Pero ahora no pienses en morir, joder. Hay un tío que 
te ha visto. Estás hecho una puta mierda, sí, pero 
todavía hay alguien que puede salvarte la vida. Te 
llevarán al hospital y te curarán, seguro, como aquella 
vez que te pillaron en la playa y te limpiaron el petróleo 
que se te había quedado pegado en las patas. Vendrán a 
rescatarme, no tengo por qué morir hoy. Vamos, eso ni 
lo pienses. Tengo tantas cosas aún por hacer, todavía 
puedo disfrutar de mis hijos o incluso tener más; podré 
volver a chorizar pescado fresco de la lonja a primera 
hora de la mañana; podré quedarme junto al bar de jevis 
escuchando discos del Ozzy o de los Motörhead; podré 
posarme sobre los cables del teléfono a esperar que pase 
cualquier garrulaco retrasado mental y hacer puntería 
para soltarle un buen truñaco por encima, jajaja. Una 
vez cagué encima del helado que se estaba comiendo una 
de esas guiris pijas y rubias. La muy capulla no se dio 
cuenta hasta que le pegó un buen lametón al cucurucho 
y le entraron unas arcadas de la hostia que le hicieron 
echar la raba hasta la primera papilla, jajaja. Esa sí que 
descubrió por sí misma a qué sabe la mierda. O mejor 
dicho, el helado de vainilla con cagarruta de pájaro, 
jajaja. ¡Ay, joder! ¡Jajaja! ¡Cómo me duele el costado! Si 
es que me merezco morir sólo por lo pedazo cabrón que 
soy, jajaja. 
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 ¡Mirad! Ya se acerca el tío del apartamento. No es 
tan pureta como me había parecido de lejos. Viene con 
un cartón bastante grande en la mano y ahora sí estoy 
completamente convencido de que viene a ayudarme. 
Parece que lo hará servir a modo de camilla para trans-
portarme. Gracias al cielo, acabo de recuperar la fe que 
con los años había perdido en la humanidad. «Gracias 
amigo» Le digo, pero claro, él no me entiende porque por 
lógica hablamos en idiomas muy distintos. Le percibo 
angustiado por mi aspecto y eso me alegra, significa que 
le remueve la conciencia verme tan mal herido. Es una 
buena persona, de eso no cabe duda. Mi nuevo amigo 
permanece pensativo por unos instantes. Luego coloca el 
cartón convenientemente sobre la calzada, a un palmo 
de altura por debajo de la acera, y cogiéndome por las 
plumas del ala derecha arrastra mi cuerpo hasta deposi-
tarme sobre la improvisada camilla. Me ha hecho un 
poco de daño al arrastrarme, pero qué más da, a este 
hombre le debo la vida y se lo perdono todo. Qué digo 
hombre, este tío es un santo. Una vez que me tiene sobre 
el cartón lo coge con ambas manos por sendos extremos 
y me vuelve a colocar sobre la acera. Ahora saca un 
instrumento de esos, cómo se llama... Ah sí, saca un 
teléfono y se pone a llamar. Me mira con cierto descon-
suelo mientras nadie le contesta al otro lado, yo le 
devuelvo mi mirada más tierna, amable y agradecida.  
 
 Su silueta afable eclipsa los rayos de sol y a mí me 
reconforta pensar que finalmente estoy salvado. Pasa el 
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tiempo y seguimos allí. Una bicicleta cruza por nuestro 
lado y mi salvador la hace desviarse para que no me 
arrolle sin querer. Esa, queridos amigos, es la mejor 
persona que he conocido en mi vida.  
 
 ¿Es el servicio de recogida de animales? –Les dice. 
Por fin parece que consigue establecer contacto con 
alguien por teléfono. –Sí, verán… Necesito que vengan a 
recoger una gaviota que está en medio de la calzada. Sí, 
bueno, ahora está en medio de la calle. Ahá. En la calle 
Ferriol. Junto al paseo marítimo. Sí, justo al lado del 
hotel Panorama. No, todavía no. ¿Enfrente? Sí, por 
supuesto. No hay problema. No, gracias a ustedes. Sí, 
pueden llamarme a este número. Gracias. Sí, gracias. 
Adiós. 
 
 Sosegado, ahora que alguien se ocupa de mí, me 
pregunto si yo alguna vez habré sido tan atento y 
generoso con mi prójimo. La verdad, si a alguien le hice 
alguna vez un gran favor, ahora mismo no lo recuerdo. 
Sé que cuando era crío tenía mucho afán por ayudar a 
los demás. Justo después de que me decidiera a dar el 
gran salto, cuando por fin salí del nido y me puse a 
volar, traté de infundirles la confianza necesaria a mis 
hermanos o a mis amigos para que ellos también se 
quitasen el miedo de encima y aprendieran a hacerlo. Lo 
de echar a volar lo hice por mi cuenta, de manera 
autodidacta que se dice ahora, principalmente fiján-
dome en cómo volaban los demás. Eso sí, si bien no 
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recuerdo haber sido decididamente generoso con nadie 
tampoco recuerdo que alguien me haya agradecido nada 
con demasiada efusividad, ni siquiera mi mujer cuando 
tuvo a los pequeños... o tal vez si me dieron las gracias 
yo no les presté mucha atención que digamos, porque a 
lo mejor estaba pensando en otras cosas y todo eso. Sí, 
supongo que sería lo más probable. Ya sabéis, la vida es 
eso que pasa mientras nosotros estamos pensando en 
cualquier chorrada. Claro, por eso no habré disfrutado lo 
suficiente de mi vida. No he prestado atención a la gente 
que necesitaba algo de mí, y si les entregué algo bueno 
en algún momento ni lo recuerdo ni tampoco estoy 
seguro de si me lo agradecieron. Es como si hubiese 
vivido en estado de embriaguez hasta este preciso 
instante; no sabéis cómo me arrepiento de haberme 
comportado así durante todos estos años. Pero no pasa 
nada, nunca es tarde para redimirse. Ahora me llevarán 
al hospital, pasaré unos cuantos días sedado y luego, 
cuando vuelva a casa, procuraré ser efusivo, atento y 
afectuoso como nunca antes lo fui. Vamos, que pienso 
celebrar la vida todos los días como es debido. Como si 
cada día fuera a ser el último y no hubiese un mañana. 
 
 Mi salvador me observa con detenimiento y nuestras 
pupilas vuelven a coincidir nuevamente. Se enciende un 
cigarro y me sorprende que fume, pero bueno, nadie es 
perfecto. Luego se coloca en cuclillas frente a mí mien-
tras los dos guardamos silencio. Intuyo que está reflexio-
nando sobre nuestra situación. Él también está pensado 
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en lo que sea que pudiera haberme sucedido. Me pregun-
to si dentro de unos años, cuando todo esto haya 
terminado, volveremos a encontrarnos; si algún día, 
cuando esté volando por el cielo otra vez, lo encontraré 
por casualidad; si será capaz de reconocerme y si ambos 
nos saludaremos con alegría. Me pregunto si es verdad 
eso que dicen que después de la muerte vamos al cielo, 
pero no al que yo conozco sino a un lugar más allá de las 
nubes donde puedes vivir eternamente junto con tus 
seres queridos y tal. Qué incoherencia ¿verdad? Yo 
esperaría encontrarme allí con el tío este, pero ¿Y si 
resulta que tú esperabas encontrarte con tus hijos, 
porque los quieres, pero luego ellos no quieren que tú 
estés allí? ¿Se reunirían contigo en el cielo para volver a 
estar discutiendo todo el día tal como lo hacen en vida? 
Claro que no, desde luego que esa idea del cielo es de lo 
más estúpida y absurda. No tiene ningún sentido. 
Además, si viviéramos eternamente estaríamos discu-
tiendo eternamente… y eso más que el cielo sería un 
infierno para mí. Y bueno, ahora que lo pienso, por esa 
misma regla de tres tal vez yo debería estar también en 
ese cielo junto a mi padre, si es que alguna vez me quiso. 
¿Con quién querría estar mi padre si tuviese que estar 
junto a sus seres queridos? Conmigo fijo que no, y 
tampoco sé si él quería estar junto a sus padres, o si sus 
padres querrían estar con él. Y además ¿sería posible 
juntar a tanta gente de tantas generaciones que van 
encadenándose entre sí? Jajaja, madre mía, menuda 
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estupidez. No entiendo cómo puede haber nadie que 
todavía se trague todas esas paridas. 
 
 Desde luego que no creo en la existencia de Dios, o 
por lo menos no creo que exista una gaviota anciana, 
con barba y vestida con una túnica blanca que viva en 
las nubes y que sea capaz de estar vigilando las acciones 
de cualquiera de los individuos de su creación en todo 
momento. Eso es ridículo, claro. De lo que sí estoy cada 
día más convencido es de que existe algún tipo de fuerza 
u orden sobrenatural que rige unas normas que están a 
años luz de nuestro alcance intelectual cognitivo. De 
verdad, que ya sé que a lo mejor suena muy cutre y tal 
pero ¿cómo si no se puede explicar la adaptación al 
medio y los cambios en el desarrollo de las especies? 
Quiero decir, que es como mínimo sorprendente que los 
peces que viven en las profundidades del océano nazcan 
con un órgano en su cuerpo que genere luz propia ¿No es 
flipante? O los bichos esos cuyos cuerpos son en sí 
mismo un camuflaje, como los insectos palo, que nacen 
así para que los depredadores no puedan cazarles. Mi 
primo Miguel, que emigró a África hace años, me explicó 
por qué las cebras tienen el pelaje ese con rayas. La 
verdad es que yo no me lo habría preguntado nunca, es 
decir, simplemente acepté que las cebras se llaman 
cebras porque tienen rayas y por esa misma razón no se 
llaman caballos. El caso es que mi primo me contó que 
tienen las rayas esas para escapar de los depredadores, 
porque cuando llega un tigre o un león y salen huyendo 
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en manada las rayas distorsionan la visión de los 
cazadores y éstos no son capaces de distinguir dónde se 
encuentran exactamente sus presas para saltarles al 
cuello. Insisto en que es flipante ¿No? El orden natural 
ese del que os hablaba decide que algunos animales 
comen hierba y otros animales se comen a los animales 
que comen hierba, pero no se lo pone fácil a los leones 
precisamente para exista un equilibrio perfecto y que 
ninguna de las especies predomine por encima de la otra. 
Decidme que un razonamiento así no es para pensar que 
hay algo ahí, yo qué sé, pero que está fuera de toda la 
lógica que podamos haber asumido durante la historia 
de la evolución animal en la Tierra. Y bueno, quien dice 
la Tierra dice otros planetas, pues un principio tan 
fundamental e irrefutable como ese bien se puede 
extrapolar al resto del universo. Dicen que en nuestra 
galaxia no parece haber otro planeta habitado, pero 
pensad en la de miles de millones de años que existe la 
vida en la Tierra. Tal vez con una decena de millones de 
años más, y de la misma manera, aparecería vida en 
Júpiter. Quién nos dice que no haya existido una raza 
similar a la de las gaviotas, o a la de los seres humanos 
sin ir más lejos, que proliferase y evolucionase hasta 
poder realizar viajes por toda la galaxia. Puede que 
existieran. Puede que colonizasen otros planetas y 
finalmente terminaron extinguiéndose como lo hicieron 
los dinosaurios o cosas así. Lo que está claro es que no 
disponemos del suficiente conocimiento para saber qué 
es en sí el universo; no sabemos cuál fue su origen, para 
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qué fue creado, si se acabará algún día o, yo qué sé, si 
forma parte de algún conjunto superior que también 
está fuera del alcance de nuestra imaginación. Es decir, 
como si el universo, que para nosotros es infinito, fuera 
sólo una pequeña parte, o incluso un componente 
minúsculo, de un orden muy superior. Claro, contem-
plando la posibilidad de lo muy infinito que podría ser 
sólo el universo que está a nuestro alcance y los miles de 
millones de años que puede tener la evolución de la vida 
en la Tierra te das cuenta de que nuestra existencia y el 
tiempo que tenemos de vida es poco menos que ridículo 
e irrisorio ¿Qué hemos venido nosotros a cambiar en 
todo ese orden? ¿Por qué hay tantos tipos de seres vivos 
y de qué sirve que estemos naciendo y reproduciéndonos 
sin parar? ¿Por qué nos pasamos el día cabreados o 
discutiendo si visto desde una perspectiva tan amplia 
como la de nuestro papel en la creación no tiene ningún 
sentido que nos andemos amargando la vida con 
gilipolleces? 
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DEPRESIÓN 
 
 Mi salvador agacha la vista y se yergue otra vez. 
Apura el pitillo con calma y luego se acuclilla de nuevo 
para coger con ambas manos el cartón donde yo me 
encuentro echado. Me pregunto si me llevará él mismo a 
la clínica veterinaria. A lo mejor da la magnífica casua-
lidad de que él es veterinario y me lleva a su casa para 
curarme. Tardo poco en salir de dudas. Aunque lo hace 
muy cuidadosamente, el desgraciao de mierda me vuelve 
a depositar en el suelo, pero esta vez al otro lado de la 
calzada, en la acera de enfrente, a la altura de unos 
contendores pestilentes que están copados hasta los 
topes con bolsas de plástico grasientas de esas que van 
llenas de desperdicios inmundos en descomposición. El 
pestazo es absolutamente nauseabundo e insoportable. 
Intento graznarle al muy cabrón pero no me queda 
fuelle ni para mantener el aliento. Total, que el tío 
asqueroso me deja allí tirado, se da media vuelta y se 
larga pa su casa. ¿Os lo he dicho ya? El pestazo es tan 
repulsivo que noto cómo me suben reflujos ácidos del 
estómago incitándome a la náusea. Jamás en la vida me 
había sentido tan humillado. Ahora lo tengo claro: No 
soy nada, no valgo una puta mierda. No valgo mucho 
más que una de esas ridículas e insignificantes hormigas 
que solo sirven para trabajar en el hormiguero hasta que 
la gente las aplasta de un pisotón sin ni siquiera darse 
cuenta. ¡Muy bonito cabronazo! Espero que la imagen 
de mi rostro triste y suplicante te persiga en sueños y 
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aporree tu subconsciente hasta que te induzca al suicidio 
por ser tan cabrón y tan hijo de la gran puta ¡Dejarme a 
mí así! Si vuelvo a nacer, en otra vida o de la forma que 
sea, te aseguro que te buscaré por todo el mundo hasta 
darte caza y pegarme el gusto de matarte estrangulán-
dote con mis propias manos. 
 
 Me da por llorar de la impotencia. Ese tío en el que 
tanto había confiado se largado así sin más. No sé a 
quién debió llamar por teléfono pero ahora, después de 
ver cómo se largaba dejándome junto al contenedor, ya 
no puedo estar seguro de si estaba hablando con una 
clínica veterinaria o con los de la recogida de animales 
muertos. No puede ser, ahora sí me temo lo peor. Por si 
fuera poco, estoy a la sombra tragándome toda la peste 
a basura putrefacta cada vez que respiro por el pico o 
por la boca. Ahora sí que ya no puedo más, ojalá venga 
alguien a rematarme pegándome una patada en la 
cabeza. Permanezco inmóvil, me concentro en mi respi-
ración y desconecto de la peste. Ya da igual. Está claro 
que ese es el olor de la misma muerte. 
 
 Me pregunto en última instancia si será posible que 
los animales nos reencarnemos. Es decir, entendedme, 
ya os he dicho antes que no creo en esas gilipolleces del 
cielo y el infierno. Ni mucho menos en eso del alma 
inmortal o cualquier pollada parecida, pero fíjate, somos 
muchos individuos. Y si nos ponemos a contar con los 
insectos ya ni te digo. Quiero decir, cabe la remota 
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posibilidad de que la reencarnación, o la reutilización de 
lo que podríamos considerar nuestra alma, exista. Somos 
tantas almas y tantos cuerpos que por lógica tendríamos 
que acabar repitiéndonos. Ahora mismo eso no puede 
suceder, claro, porque yo no podría estar aquí y en otra 
parte al mismo tiempo… pero quién me dice a mí si no 
será posible que, una vez haya muerto, mi alma, o lo que 
sea que me hace saber que yo soy yo, se deposite en otro 
cuerpo. Pero no quiero decir en plan espectro o fan-
tasma, quiero decir que una vez que yo no esté aquí tal 
vez la conciencia de que yo soy yo aparezca en otro sitio, 
o lo que es lo mismo, una configuración genética nueva 
que nace en otro punto del universo resulta ser la misma 
que yo tenía y con eso vuelvo a la vida… aunque hayan 
sido borrados por completo todos los recuerdos de mi 
vida anterior; aunque tenga que volver a aprenderlo 
todo de nuevo. Es posible que ni siquiera vuelva a ser 
una gaviota, a lo mejor me transmuto en una foca, o en 
un jurel, o incluso en un jodido abogado podrido de 
pasta. No, yo no quiero ser nada de eso. Si pudiera elegir 
volvería a ser gaviota. Tal vez haya alguna regla natural 
que haga que los individuos volvamos a nacer en otro 
cuerpo preservando las mismas características del cuer-
po que habitábamos anteriormente. Joder, no sé, cuanto 
más lo pienso cada vez lo veo más improbable. Con la de 
cientos de miles de millones de hormigas que existen en 
el mundo sería muy útil eso de economizar la genética y 
reutilizarla despertando en otro cuerpo, algo así como si 
cada uno de nosotros fuese un pedacito de un alma 
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universal que se agota y se vuelve a aprovechar para 
rellenar otra entidad viviente, digamos, como si el 
cuerpo fuera un vaso de cristal y eso que llaman el alma 
fuese el agua con el que llenarlo. De todas formas, 
aceptémoslo, de qué sirve volver a vivir si se hace borrón 
y cuenta nueva. Aunque volviera a nacer en otro cuerpo 
dudo mucho que pudiese vivir las mismas experiencias 
que he vivido, y al fin y al cabo esa forma de vivir es la 
que ha construido mi yo. La que la ha construido y la 
que ha decidido destruirme también. Pensándolo bien, 
no me hace falta volver a la vida, porque ya estoy muy 
cansado. Me da una pereza enorme solo con pensar que 
tuviera que repetirse todo otra vez. Cuando era joven y 
tenía cacho de cosas por descubrir sí que era emo-
cionante, pero de un tiempo hasta aquí todo el rato es lo 
mismo. Ya no hay nada que me emocione como enton-
ces, no solo me volví despreocupado sino también frío, 
huraño, cascarrabias y distante. Ahora entiendo por qué 
la gente se aleja de mí, incluso yo detesté en su día a las 
gaviotas que no hacían nada más que quejarse. A la vida 
le atrae la gente feliz, la gente ligera, la gente que puede 
volar. Los demás no son sino despojos, como esas bolsas 
de basura que me están torturando con su fetidez. 
 
 Vuelve a mí la brisa glaciar que, aunque me hace 
tiritar convulsivamente, también me concede un respiro 
porque al llegarme por la espalda se lleva consigo el 
asqueroso hedor de la podredumbre. Ahora trato de 
contener la respiración y sólo tomo aire cuando sopla el 



- 36 - 
 

viento. Me siento deprimido, no solo porque no he 
podido llegar a la vejez, es que, no sé. No sé qué es lo que 
esperaba exactamente de la vida y ahora que veo que se 
me agota como la llama de una vela bajo la tormenta lo 
único que puedo hacer es recordar a mis amigos y 
preguntarme qué será de ellos. Como el Ernesto, al que 
hace añísimos que no veo, nos lo habíamos pasado muy 
bien cuando éramos chavales pero le perdí de vista en 
cuanto me eché parienta. No sé qué debió ser de él. 
Tampoco me preocupé por encontrármelo de nuevo y 
ahora me invade una especie de conmovedora nostalgia. 
También me pregunto qué será de Ignacio. Me enteré de 
que su mujer palmó en invierno; él se quedó viudo y 
además con un crío pequeño a su cargo… un chaval 
para el que la muerte repentina e inexplicable de su 
madre debió resultar devastadoramente traumático. Eso 
sí que es un putadón, menuda jodienda. No entiendo por 
qué me da todo el rato por pensar en cosas tristes, si yo 
nunca he sido un amargado ni un penurias de los 
cojones. Si voy a palmar de todas formas, qué más da si 
por lo menos intento concentrarme en pensar cosas 
positivas. Por ejemplo, en todos los polvacos que he 
echado, jajaja. Toda mi juventud suspirando por poder 
follar y luego, bueno, la verdad es que al principio 
estaba muy bien, por la emoción de la novedad y tal... 
pero luego, como con todo, te acostumbras y al final te 
das cuenta de que el placer sexual no es más que una 
trampa de la naturaleza para acabar teniendo hijos. Qué 
cosas, con lo bonitos que son los críos cuando son 
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pequeños y luego total para acabar convirtiéndose en 
unos odiosos cerdos ególatras, despegados e insoporta-
bles. Lo mismito que yo, vamos. Si es que encima no les 
puedo reprochar nada, porque yo mismo traté a mis 
padres con idéntico desdén. Está claro eso que dicen de 
que el que a hierro mata... Me pregunto si el tío del 
cartón tendría hijos. Espero que sí, y que cuando sea 
anciano suden de él como ha sudado de mí y lo dejen 
morir solo en una puta residencia.  
 
 Escucho el motor de un vehículo que avanza despacio 
al entrar por la calle. Es una furgoneta. Acaba de frenar 
después de rebasar los contenedores. Ahora oigo cómo se 
baja un tío, cierra la puerta y luego se pone a rebuscar 
en el portón trasero. Todavía no sé exactamente qué es 
lo que se propone, pero estoy convencido de que por fin 
podré poner a prueba mi fe en la humanidad. El tío se 
pasea por la calle durante un rato, luego le oigo gritar: 
 
 – ¿Es usted el que ha llamado? 
 –Sí –Le contesta mi salvador en la lejanía. Debe estar 
hablándole desde su balcón– Lo he dejado sobre unos 
cartones, junto al contenedor normal. 
 –Vale, ya lo veo. Muchas gracias. 
 
 Poco después el tío de la furgoneta me encuentra, 
pone un cesto de plástico lleno de hojas secas junto a mí 
y luego me barre a porrazos hasta meterme dentro.  
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ACEPTACIÓN 
 
 Antes a lo mejor era un ave majestuosa, lo que os 
decía, inspiración para los románticos, esperanza para 
los soñadores, rumbo a tierra para los navegantes e 
imagen de paz para los melancólicos. El verdugo 
hijoputa este vacía el cesto en la parte trasera de su 
furgoneta, que como habréis podido imaginar es un 
depósito con toda la mierda que recoge por las calles. 
Antes era un ave majestuosa, ahora no soy más que una 
reputísima mierda. Un filete encima de un plato es 
comida deliciosa, pero si ese mismo filete se nos cae al 
suelo inmediatamente se convierte en puta basura. El 
pestazo avinagrado me obnubila y siento desfallecer. 
Creo que voy a desmayarme. O no, en realidad soy 
consciente de que en breve voy a morir. Es una sen-
sación completamente nueva. Por fin, descanso eterno. 
Gracias humanidad, al no concederme más oportu-
nidades. Gracias salvador, por no socorrerme y dejarme 
morir. Gracias verdugo hijoputa, por darme esta sórdida 
sepultura. Ahora ya no estorbo a nadie. Ahora lo tengo 
claro: La vida es lo que es, no lo que yo pensaba que era. 
Con vuestro permiso me pongo a dormir. Ahora me 
acuerdo de mi padre, estuve con él en el momento de su 
muerte y aunque pasamos un montón de horas juntos 
mientras sufría una lenta agonía no hablamos de absolu-
tamente nada trascendental ni relevante. Estuve con él, 
haciéndole compañía, pero se marchó sin decirme quién 
era en realidad. ¿Os imagináis que me hubiese contado 
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la verdad? Yo qué sé, que en lugar de a mi madre 
hubiese querido más a su ex novia, o que me hubiera 
contado que odiaba a su padre, o que cuando era joven 
se peleó con un tío y lo apalizó hasta matarlo... no sé, 
que me hubiera hablado con franqueza ni que fuera una 
sola vez, como si hubiera sido su amigo. Podría haberme 
regalado esa parte de mí que sólo se puede conocer a 
través de la experiencia de tus padres. Mi padre se fue y 
yo traté de superar su pérdida pensando, como siempre, 
en otras cosas cuando en realidad lo que debía haber 
hecho sería haber tratado de conocerle un poco mejor en 
vida. Esa es la única herencia valiosa que necesitaba que 
me dejase. Cuando por fin se fue, y aunque yo tenía a mi 
familia y tal, me sentí muy solo. Me pregunto si mis 
hijos se sentirán igual cuando yo me haya ido. Me 
pregunto qué es lo que habrá quedado de mí grabado en 
sus recuerdos, mejor dicho, me pregunto qué habré sido 
yo para ellos. Qué tipo de recuerdo seré cuando sólo viva 
en su memoria. Puede que yo también sea para ellos el 
perfecto desconocido que fue mi padre para mí. A lo 
mejor él no quería que yo supiera quién era en realidad; 
a lo mejor ni se gustaba a sí mismo; a lo mejor estuvo 
actuando delante mío haciéndome creer que era una per-
sona a la que en realidad no se parecía en nada; a lo 
mejor se tiraba a otras pájaras que no fueran mi madre 
cuando decía que salía a buscar comida... como yo, 
vamos. Esto se está poniendo demasiado complicado, 
creo que ahora sí que os tengo que dejar. Cada noche me 
iba a dormir y cuando se apagaban las luces jamás me 
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planteé si a la mañana siguiente me despertaría de 
nuevo. No puedo más, de verdad. Me pongo a dormir y, 
bueno, ya se verá. Que sea lo que Dios quiera.  
 
Adiós, amigos. 

 
* * * 
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 Hubo una eternidad oscura antes de que yo naciera y habrá una 

infinita oscuridad después de que haya muerto. En la historia de 

la humanidad, en la historia de la evolución de las especies, en la 

historia del planeta en el que habito, mi vida ha sido solo una 

descarga fugaz, un chispazo en mitad de la noche, el eco de un 

silbido en la cima de una montaña. 

 

 Mi vida tuvo un principio del que soy incapaz de acordarme y 

tendrá un final en el que obviamente perderé la capacidad de 

recordar que, en efecto, sucedió. He oído muchas teorías acerca de 

la vida eterna y, aunque se supone que todavía soy joven para estar 

pensando en ello porque siempre me han dicho que debía evitar 

hacerlo, finalmente he llegado a una conclusión:  

 

Acepto mi propia mortalidad. 

 

 Entrego este fragmento, mensaje en una botella, que contiene el 

retrato de lo que un día fue mi conciencia para que viva 

eternamente en el océano del alma universal.  

 

Tal vez llegue el momento en que te encuentres con él y, al leerlo, 

por fin caigas  en la cuenta de que yo fui tú y  tú también eres yo. 
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EPÍLOGO RESIDUAL 
 
 – ¿Dónde estabas? Te andaba buscando –Le decía su 
mujer al verle regresar a casa con apariencia cabizbaja y 
taciturna. 
 –Estaba abajo, en la calle –Le contesta–. He encon-
trado una gaviota muerta y he llamado al ayuntamiento 
para que vinieran a recogerla. 
 –Has bajado a fumar. 
 –Sí, bueno, también he bajado a fumar... Pero me 
parece que voy a dejarlo ahora mismo. Sí, lo voy a dejar. 
 – ¿Te encuentras bien? Te veo como muy pensativo. 
 – Sí, bueno, no sé. Es que me ha dado por pensar. 
 – ¿El tabaco? 
 –No, qué va. La gaviota. 
 –Ah, ¿Y sobre qué pensabas? 
 –Pues, no sé. Sobre muchas cosas, la verdad. Venía 
caminando hacia aquí, de vuelta a casa, y se me han 
pasado mogollón de cosas por la cabeza. Ha sido que he 
mirado al animal muerto ese a los ojos y me he rayado 
un poco. No es una cosa que se vea todos los días... 
 –Ya, bueno. Quieres decir que te ha impresionado. 
 –Supongo que sí. Me voy a sentar en la terraza un 
rato. Tengo tantas cosas en la cabeza que me da para 
escribir un libro o algo. 
 –Ja ja ja, ¿Lo dices en serio? 
 –Sí. Bueno, no sé. Bueno, a lo mejor el tiempo que 
dedicaba a fumar o a ver la tele podría utilizarlo para 
escribir sobre muchas cosas. 
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 – ¿También vas a dejar de ver la tele? Bueno, desde 
luego eso es mucho peor que fumar. 
 –Sí, voy a echarme un rato y cuando acabes de lo 
tuyo salimos a tomar un café juntos si eso. 
 – ¿Me estás invitando a salir como cuando éramos 
novios? 
 –Sí, ¿qué pasa? 
 –No, no. Si a mí me parece bien. Qué raro estás, pero 
va, que no te lo desprecio. Termino de ordenar esto, me 
cambio de pantalón en un momento y ya salimos. 
 –Vale, yo me quedo en la terraza un rato. 
 
 Y cuando se encontró apoyado con sendas manos 
contra la barandilla de la terraza, a solas con sus pensa-
mientos, se dejó inundar por un vendaval de conclu-
siones y razonamientos que habían aflorado desde lo 
más hondo de su subconsciente en el mismo momento en 
que se zambulló dentro de la oscuridad de aquellos ojos 
lúgubres y sombríos del animal moribundo. Levanto la 
vista hacia el cielo y se imaginó que podría comenzar 
explicándolo así:  
 

Yo era un ser majestuoso, exultante de juventud y de 

absoluta libertad. 

 
* * * 
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